朝市にみる居場所のリサーチ

山に行くきっかけがもらえて嬉しい。立派なキノコがあると、それだけで嬉しい

小さな台車に白い発泡スチロールの箱をくくりつけて、そこに新聞紙とセリが入ってる。セリが青々としている。収まり具合が面白かったので、写真を撮ってみると、横の屋台の人と立ち話していたお店のおばさんが戻ってきて、「それだったら新聞紙取るわね」と、もう一度撮るよう、新聞を外してくれた。誇らしいから見てくれ、とかではなく、撮るんだったら外すよ、という感じ。「綺麗な色ですね、安いし。この辺りで育ててるんですか？」

服も帽子も自転車も、カゴに入っている袋も真っ赤なお婆さんが颯爽と通っていく。家でもこの格好なのか、市に出かけてくるときのコーディネートだとしたら素敵だなと思う。

銀杏の木、銀杏の実の香りがする。馬場目川のほうに向かう横道にコスモスがいっぱいに咲いているのが見える。手押し車に、ぱんぱんになった袋を3つぶら下げているおばあちゃんの背よりもコスモスのほうがぜんぜん高い。

時計屋さんの通りに面した大きなガラスの前でお爺さんが時計を修理している。かっこいい。明るい場所で作業するためと、作業を見せることが看板にもなっている。屋外の広く大きい明るさにたいして、緻密で金属でキラッとする灯り。

きのこを売る楽しみについて。自分で収穫すること、それを披露することの楽しみ。自分のルートやスポットがあって、立派なものをとってきて、披露する。売り場では、当然、これはいいやつだ、とか立派だと言った言葉が交わされて、自分のやっていることに手応えが生まれる。というようなイメージか。

こちらのおばちゃんは選ぶときだけ腰が曲がり、起き上がるとあー腰が痛いと言っている。パプリカとしめじを手に取っている。店番のおばちゃんがサラダにするの、と聞くと、いやいや炒め物よ、彩りがねと言った。

何だかね、麻にずっと憧れがあったの。いいなって思ってて。でも買うとちょっと高いじゃない、それで、型紙が同じなら自分もできるかもって思って作ってみたのね、それで着てたの。そしたらあなたが着てるのいいわねって言われて、お店にも出すようになったの。

しげこ（仮名）、4000円だと（お釣り用意）。奥に座っているおばあちゃんがしげこ。時々この人にしかできない役割が出てくる。ぶどう渡すとか。朝ごはん食べてるおばあちゃんよりも奥に座ってて出づらいけど、この人が出て相手する時がある。その境目は全然わからない。

買い出しに行くに当たり、車を出してほしいと頼んでいた。運転する人は午前中が通院で午後ならいいという。ネギはイオンでは細くてよいものがないから、朝市で買うのがよい。ただ、午前中は通院でいないから困ったと言うと、ネギ農家の電話番号はわからないが出店する向かいの薬局に注文を入れておけばいいと考えていた。なんなら、預かってもらって午後受取にいこうとのこと。

武石自転車ではNさんが買ってきてくれていたソーセージ入りのサンドイッチのようなものが隊員分おいてあった。マサちゃん（仮名）は抹茶をもらったらしい。Nさんは私にも抹茶をと言って、いったん家に帰った。Nさんの家は隣の隣で近い。とはいえ、わざわざ家で抹茶を入れてちゃんとした器に入れて持ってきてくれるのはしのびなかった。私はサンドイッチを食べながら待っていた。すぐに戻ってきて、手持ちバスケットのなかから鳥獣戯画のがらの器に入った抹茶と、お菓子と包装を切るハサミをおいた。マサちゃんと私が感謝を伝えると、私はこれぐらいしかできないからと言った。